いつも限界に近い

しがないバンドマンの随筆

響命

 今年10月10日にリリースしたアルバム「響命」は、「命」がテーマになっている。俺が作るほとんどの曲は、ある程度「生」と「死」のテーマをはらんでいることが多いが、今回はそれをメインに置いてアルバムを作った。

 アルバムに入っている曲の中に、一貫させている一つの思想がある。それは、「命そのものや、それによって生み出されたものに、意味や価値の有り無しはなく、善悪もない」ということ。そして、「自分はただ、生きようという体の働き、本能によって生きている」ということ。

 なんだか小難しいけれど、意外とシンプルな話でもある。生死を決めるのは、その価値や善悪ではなく、肉体に生きようとする本能が残っているかどうかだ。それらを失って死へ向かうことですら、種全体の視点から見れば、生へ向かっているように俺は思う。個人の視点に縛られなければ、この世に生を受けた時点で、命はひたすら生に向かっている。

 そして重要なのは、基本的に人は生を美化する。死を美化する側面もあるが、それも結局のところ、強烈に生を感じるエピソードには、死が絡んでいるからだと思う。「"命は素晴らしい"と思えない」という考えも、おそらくそのほとんどは「本当は"素晴らしい"と感じるべきであるのに」という本能に即したものが背景にあるからだろう。本当に超えていたとしても、多様性の側面から見れば、それすらも生に向かっている。結局のところ、生きていても、あるいは死んでしまったとしても、この世に生を受けた時点で、生に向かっていることからは逃げようがない。

 じゃあその美化が善いか悪いかといえば、それは文頭の「意味や価値の有り無しや、善悪はない」に戻る。簡単にまとめれば、「いろいろあるけど、本能に従っていけばいいんじゃないの」ということだ。

 ただ俺は基本的に、俺が作詞した曲を聴く人には生きていてほしいなと思っている。だから「響命」になった。そもそも、生き死にで頭を悩ませるような人は、自身の命に意味や価値を見出せないことがその大きな要因の一つになっていることが多い。だから「腹が減るなら本能に従って飯を食え」「腹減らなくても"あ、食べなきゃ"と思ったら、それも本能だから飯を食え」ということを伝えたい。意味や価値はすべての人間や生き物に等しく「無い」と思っている。だからそれで悩む必要もない。

 とはいえ、はいわかりましたといかないのが難しいところ。意味や価値などないと書きつつ、意味や価値を見出すために創作活動をやっているわけだし、言っていることとやっていることが大いに矛盾している。でも、そこが面白いところでもある。それに、それこそが「生きている」と実感させ、本能に加えて自分の意志までが生へ向かうことにつながる。

 まぁそれすらも意味や価値のないことではあるのだが、意味や価値を見出そうとし、よりよく生きたい、よりよく死にたいと思うこともまた、本能なのだと思う。意味や価値がないから何もしないのではない。意味や価値が重要なのではなく、意味があろうがなかろうが「やりたいなら、やればいい」、それだけで十分だと思う。ちなみに、倫理観も本能の副産物であるので、そのあたりの考えは面倒なので省く。というか補完できない人は俺のブログ読むの向いてない。

 

 そんなこんなでアルバムの製作中だったのだが、その期間中に我が家の愛猫が逝った。その出来事がアルバムに絡んでくる話もあるが、それはまた後日。

捻くれ者の生き方は

 俺に「憧れの存在だ」と言ってくれる人が稀にいる。嬉しくないわけではないが、一言ではなんとも言い表しづらい感情になる。

 「そんなことない。俺はとんでもないクズだ。ほら見てくれ!」と、以前Twitterか何かで見たような、こんな気持になる。実際にその場でクズエピソードを羅列するわけではないが、そうしたいような、その幻想をぶち壊したいような、そんな衝動に駆られる。

 俺は承認欲求が強いように思う。誰かに認めてもらいたくて、自分でなければならない何かが欲しくて、今を生きているような気がする。だから、憧れてもらうなんてことは、それが叶えられた瞬間でもあるはずなのに。

 ただ素直じゃないだけなのだろうか。その言葉をそのまま受け取れずにいるだけなのだろうか。確かに、全部は本当じゃないかもしれない。でも、きっと本当も十分に含まれているだろう。とすれば、「誰かに認めてもらいたい」のではなく、自分自身が自分自身に対して認められて然るべきだという評価を下してもらいたい、ということなのかもしれない。

 結局、自分を救うことができるのは自分だけだなとはよく思う。俺は自分の中の絶対評価に縛られて、人からの評価を聞いているようで聞いていないのだろうか。とんでもなく失礼な話なのだけど、多分それが事実だ。きっと、本当にそうなのだなと、自分を納得せざるを得ない状況にまで持って行けない限り、これから逃げることはできない。あるいは、そういう状況にまで持って行っても、今度は評価のラインを引き上げ始めるかもしれない。もしそうなら、救われる日は来ない。

 でも、それもまたよし。俺は、満足できなくても、納得できればいいと思っている。まぁ正直、そうするしかないという面もある。ただ、間違っているとも思わない。仮に間違っていると言われても、それこそその自分の中の絶対評価が、俺をブレないように縛り付けてくれるはずだ。

 しかし、その「憧れ」をぶち壊したくなる感情に関してはよく分からない。実際にぶち壊すわけではないので、別にどうでもいいと言えばどうでもいいのだけれど、その気持ちは一体どこから来るのか。思われる分には何一つ損をしないはずなのに。

 重荷のように感じてしまうのだろうか。あるいは、蔑まれることを望むマゾなのか。それとも他の何かだろうか。今思い当たるとすれば、それこそ、自分の中の絶対評価に縛られている可能性がここでもまた出てくる。

 つまり、そのラインに達していない自分は、評価されるべきではないという考えだ。これは感情の問題なので理屈は通じない。客観的にどうであるかは、そこでは問題にならない。仮にそうだとすると、恥を感じるのも納得できる。それは照れとは違う。

 まだいろいろ続けれそうだが、疲れたからもうやめる。

見る

 ライブ前日(当日)、県外でのライブなので早めに寝ようと布団に入る。しかし、布団に入って約1時間後に眠気のピークが来た辺りで、同時に猛烈な腹痛に襲われた。下痢である。

 原因は不明だが、下痢になることはしょっちゅうあるので、別にそれ自体は慣れているし問題ではない。そういう体質なのだろうとしか思っていない。問題なのは、それによって夜間の貴重な眠気が消え去ってしまったことだ。こういったことはちょくちょく起きるのだが、俺はとにかく寝つきが悪いので本当に困る。

 さて、その後5時間あまり布団の中で目をつぶって眠ろうとねばってみたが、案の定眠れないので、耐えられなくなって起きてきた。そして何となく思い立って、久しぶりにブログを書くことにした。

 俺はライブを見るとき、そのライブを見ているようで、実はあまり見ていないような気もする。というのも、「見ている」というよりも「聴いている」からだ。ステージ上でのパフォーマンスや曲間のMC、演出なども見てはいるが、他のライブを見ている人よりも、それに割く意識のソースは少ないのではないだろうか。

 何に一番意識ソースを割いているかというと「曲を聴く」ことだ。ステージ上でのパフォーマンスやMC、演出なども含めてがライブだというのは当然なのだが、俺の場合は「演奏している曲が良い曲なのかどうか」を聴いて判断することに、ほとんどのソースを割いている。だから、ライブそのものに迫力があるとか、ホールを盛り上げているとかは、少なくとも自分が一人の客としてライブを見る際にはほとんど気にしない。というか、興味がない。

 ライブ会場というのは大抵の人にとって非日常の場であり、楽しみ方も千差万別だ。だから、曲の良し悪し(好みと言ってもいい)よりも、パフォーマンスや演出という、ライブでしか見れないものを見ることこそが重要だと考える人も多いと思う。というか、そう考える人のほうが多いのではないだろうか。だから、自分が演者となる際にはそれは意識している。あくまで、自分が一人の客としてライブを見る際に、何に重きを置いて見ているか、という話だ。

 ひたすら繰り返しになるが、そういうことなので、少なくとも自分が一人の客としてライブを見る際には、どれだけ迫力があっても、盛り上がっていても、演者としてこんなふうになりたいなとは思っても、一人のお客としてはどうでもいいと思っている。逆に言えば、どれだけ棒立ちのライブでも、演奏が下手くそでも、曲が良い(好き)と思えばCDを買う。ただ、曲が良い場合はライブもそれなりに良い場合がほとんどなので、そういった場面はあまりないように思う。まぁ、曲の印象にライブの印象が引っ張られているだけかもしれないが。

 とはいえ、曲が良いことに加えて、ライブそのものにも迫力があったほうがいいに越したことはない。曲の良し悪しに重きを置くと言っても、やはり「ライブ」を見に来ているからだ。まぁなんにせよ、結局演者としてはそうあるべきなのだけれど、この演者としての意識が、ただ純粋にライブを見たいときに、毎回とても邪魔になる。この話はまた長くなるので、そのうちに。

透明人間

 ずいぶん前、俺が小学2年生か3粘性くらいの頃の話。

 朝のホームルームで、担任の先生が話し始めた。

「昨日、怪我から退院したクラスメイトの〇〇さんが、松葉杖をついて登校してきた。このクラスのほとんどの昨日の日記は、それに対して「かわいそうだ」と書いているものばかりだったが、✖✖さんだけは「頑張っているな」と書いていた。これは素晴らしいことだ。」

 つまり、「怪我をただ憐れむのはよくない。その状態で奮闘していることを評価すべきだ。」というようなことを言いたかったのだろうと思う。

 俺はあの話を聞いたとき、何を思っただろうか。はっきり言って覚えていない。何を言いたかったのか、当時は漠然としか分からなかったはずだ。ただ、このときの話はずっと覚えている。なんとなくだが、その原因と思われるものがある。

 俺は晩飯がどうだったとか、その子と全く関係のないことを、その日の日記に書いていた。

コックピット

 俺は歩けなかった頃の気持ちを思い出せない。自転車に乗れなかった頃の気持ちを思い出せない。多分ほとんどの人がそうだと思う。自分ができなかった頃の気持ちは、できるようになって、さらにそれに慣れてしまったが最後、もう思い出すことができなくなるのだろうと思っている。誰でも、何事も、最初からやれるわけがないのに、できない様子を見ているだけでイライラしたりしてしまう。

 傷ついた人が、他人に優しくできるかというと、どちらかというとそうではない場合が多いのではないかな。むしろ臆病になったり、攻撃的になったりすることは十分に起こりうる。傷ついているということは、イコールではないかもしれないけれど、精神的に不安定な状態にあるということ。精神的に不安定な状態にあるときに、人に優しくしたりする余裕はないし、「他人は基本的に敵だ」という思考に流されやすくなって、人を傷つけてしまうことも間違いなくある。

 では回復後に、それらの経験から優しくできるのかというと、別にそうでもないように思う。そして、自分が精神的に不安定な状態にあったときと同じような状態にある他人を見ても、気持ちが分かるかといえば、結局よく分からない。他人なのだから、その人がどう思っているかなんて分かるわけがないのだけれども、同じような経験をしたのだから、慰めの一言でもかけてあげれそうな気がしていたけれど、そんなことはなかった。辛かったという「記憶」だけがあって、そのときの「気持ち」を思い出すことはできない。

 慰めてあげるどころか、その姿を見てイライラしてしまうことすらある。「どうしてそうなんだ」とか、自分がその状態にあったときに言われたくない言葉達が頭をよぎる。だからその瞬間に、それを言ってしまう人の気持ちは理解できる。でも、いざ自分がまた不安定な状態に陥ったときにそれらを言われたら、それは自分をさらに傷つけ、追い詰めるために言っているのではないかというふうに感じてしまう。言う側だった頃(言わないけど)に、「傷つけてやろう」なんて思ってなかったのに。

 ただ、「気持ち」そのものを思い出せなくても、そのときに何を考えていたかという「記憶」を覚えていれば、あるいは残していれば、共感できなくとも理解はできる。理解できれば、いわゆる「優しい」と言われる立ち振る舞いをすることができるのではないかなと思う。

 残念なことに、本当に「こいつを傷つけてやりたい」と思って発言する人もいる。というか、誰でも一度はそういう瞬間を体験していると思うので、人間はみなそうだとも言える。嫌なことをされたり、嫌いな人だったりすると、言い負かしたり、傷つけたりして、自分の気持ちを晴らしてやろうという発想のもと、言葉を発したくなる瞬間はある。

 厳密には、発想と言えるほど意識のもとにはないと思う。条件反射というか、とっさに手が出るようなものと同じで、とっさに口が出るというだけの話だろうな。それをしたくなかったからか、俺は発言をする際に一呼吸置くようになった。自分の言おうとしていることが、「こいつを傷つけてやりたい」という気持ちから来ているものではないかを確認するために、その一呼吸が俺には必要。

 ある程度は、人を傷つけるために言う言葉の発言を制御できているのではないかなと思う。もちろん感情が昂っていることもあるわけだから、100%ではないだろうけれど、少なくとも言い方を丸くする程度の抑制は効いている。

 丸くするというのは皮肉にしたりするわけではない。皮肉こそ、人を馬鹿にした、人を傷つけるためだけにある言葉だと思っている。皮肉は、言われたその人が皮肉だと気づかれなければ、言ったほうは鼻で笑ってその人を馬鹿でき、その人が皮肉だと気づかれても、「捻くれた受け取り方をするなよ」なんて言って、相手だけが感情を制御できていないかのようにかわすこともできる。そうやって、感情的な議論だか言い合いだかを、自分の「勝ちの体制」で終わらせることにこだわっている自分に気付かず、それを恥じれない時点で語るに値しない。まあこういう評価で見下すのもまた、同じようなものかもしれないけれど、「自分が上だ」という自尊心にしがみつきたいだけの、子供の駄々のようなものだ思っている。

 近年思っているのだけれど、怒ると無口になる人の中には、人を傷つける言葉を自分の中で抑えつけているものの、怒っていることを伝えつつ、しっかりと自分の気持ちと意見を主張する言葉が見付からない事が理由になっている人も多くいるのではないかな。当然その言葉が見付からなければ、人を傷つけないためには黙るしかない。言い返せないとか、黙って嵐が過ぎるのを待っているとか、そういうことではないこともあるのではないかな。「この人は自分を傷つけないように、一生懸命いい言葉を探しているのかも」と思うと、怒っていてもなんだか許せてしまうかもしれない。

今日は蕎麦が食べたいのだ

 ライブをやっていると、当然ながらそのたびに新しい音楽に出会う。これだから対バンは本当に面白い。そして、その中で「この人(達)の曲は普通ではない。何かが違う」と感じる時がある。

 これが才能なのだろうかと思うが、正直はっきりとは分からない。はっきりと共通しているのは"良い"と感じることだ。そして同時に悔しさもある。どうして自分にはこの曲が作れなかったのだろうかと、彼らのような人種と出会う度に思う。

 俺は楽曲を比較するのが基本的に嫌いだ。無理やり比較することはできるかもしれないが、不毛だ。"良い"と感じる楽曲に関して、そこに優劣はほぼ感じない。「今日はカレーが食べたい気分」「今日は蕎麦が食べたい気分」といったものと同じで、それぞれがそれぞれで好きだからだ。そのくせに、自分の曲とは比較してしまう。そして穴があったら入りたいような状態に陥る。ただ、最近はその気持ちがいくらか薄れつつある。"良い"と言ってくれるファンの存在があるからだ。

 ファンから貰う評価は絶対的だ。俺のような作曲者側の頭に潜んでいる(たぶん曲を作る人は、程度の差はあれど人の曲を聴いて悔しさや恥ずかしさを感じることがある……と思う。)相対評価というバイアスが、ゼロではないかもしれないが、ほとんどかかっていないからだ。そのため、その人にとって"良い"ものを提供できたのだ、という事実が確認できる。

 「~と比較して良いと思いました。」なんて言ってくる人は、たぶんいない。実際に俺が"すごく良い"と思う楽曲を提供している人に対して「すごく良かったです!」と言うときに、「~と比較して良いと思ったから評価しよう」なんて思ったことがない。とにかく、"良い"から"良い"のだ。混じり気のない"良い"という感想を伝えたくなって、それを伝えることができて、そしてそれに対して「ありがとう」の言葉をもらえたときは、さすがの俺も幸福だと感じる。そしてそれは、ファンから自分たちへ対する評価に関しても同様なはずだ。

 自分自身の"良い"と思える感情に素直になってからは、「彼らは彼らで"良い"ものを持っており、自分たちは自分たちで、例え数がまだ多くなくとも"良い"と感じてもらえるものがあるのだ。」と考えることができるようになってきた。もちろん、完全に振り払えるわけではない。それはおそらく不可能だろうし、時にはそういったものが創作意欲につながることもあるので、あってもいいのだと思う。

 "素直になってからは"というのは、昔は"良い"と感じることよりも、"悔しい"と感じる気持ちのほうが大きかったからだ。あるいは邪魔していたとも言える。もちろん今でも悔しさはあるが、それはそれ、これはこれと分けて考えることができるようになった。

 穴があるとすれば、そのファンからの評価がお世辞だった場合だ。なんとも卑屈な考えかもしれないが、多かれ少なかれ、それも事実の一つなのは間違いない。ただ、いつからか俺は"良い"という言葉通りに受け取るようになった。というか受け取るしかない。「お世辞なのでは……?」という気持ちが全く無いわけではないが、無視してよいレベルだ。早い話が、"お世辞対策"なんて、自分たちが思う"良い"ものを作る以外にないからだ。

 もちろん、評価されているのであれば全て現状でよい、というわけがない。"良い"という評価は、様々な要因によって揺らぎやすいものであるし、改善点がないものなどない。そして、音楽を生業としたいのであれば、そう評価してくれる人数を増やしていかなければならない。そのためには……が書けるほど分かっていれば、そして実践できれば、誰も苦労しない。

大回転

 俺はしゃべり方が回りくどい。普通であれば、「AだからB。」といった説明で十分なところを、「AにはCという背景があって、その結果Dが起こる。そしてDがEに影響を与え、Eが最終的にBとなる。」といったように説明してしまうことが多い。

 一見、事細かに説明されていて分かりやすいような気もするが、これは文字になっているからだ。実際の会話の中でこのような説明のされ方をすると、情報量が多すぎて、何が必要な情報なのかを、その中から聞き取る能力が要求される。そういう能力がある人だと、道中のC~Eのことに関しての話の展開などがあって面白かったりもするのだが、いかんせん人を選ぶ。

 こういった話し方をしてしまいがちな自分が嫌になるかというと、意外とそうでもない。まあちょっとは嫌になるときもあるのだが、うんざりするというほどではない。「また癖が出てしまったな」という程度だ。ただ、細かく説明したのに、結局話を理解してもらうことができず、簡略化して(本来であればこの状態で足りる)話し直すという二度手間になってしまうことがあるので、これは単純に面倒だ。

 ではどうしてこのような話し方をするのか。自分のことであるにもかかわらずはっきりとは分からないが、おそらく「誤解されたくない」という気持ちが背景にあるのではないかなと思う。自分がなぜこの選択をしたのか、こう話したのか、そういった部分まであらかじめ話すことで、伝えたいことが歪曲する可能性を回避しようとしているのではないだろうか。他に思いつくとすれば、「反論されたくない」とか「納得してもらいたい」とかだろうか。しかし、結果としてしっかり伝わっていないのであれば本末転倒なので、基本的には良い癖ではないのだろうな。

 

 忙しくない日の昼休みの、良い時間の使い方だなこれ。