いつも限界に近い

しがないバンドマンの随筆

宇宙の彼方へ

 「何もかもが嫌になる瞬間」は前触れなくくる。しかしよくよく思い返してみれば、状況やきっかけというものがあるような気もするので、実は前触れはあるのかもしれない。とはいえ、それは避けようがない。実のところ、もともとからして何もかもが嫌で、そういえばそうだったと思い出しているだけなのかもしれない。でも上記で触れたとおり、なんとなく条件はある、ような気がする。

 最近で言えば、自分が何かを"一生懸命頑張っているつもり"になっているときに、自分よりももっと頑張っていて、そして結果をしっかりと出している他者を見たときに感じた。ただこれは、いつも感じている「何もかもが嫌になる瞬間」とは違う。確かに似てはいるのだが、単なる劣等感や嫉妬、焦燥などからきた、ただなげやりになっているだけの気持ちだ。こういったことは書いているうちに気付く。だから文字に起こすのは面白い。

 純度が違うと感じる。本当のその感覚というものには、やはりきっかけや前触れなどはない気が、文章を書いているうちにしてきた。指の動くままに、打ち込んでいるので、最初と書いていることが真逆でも、これでいいのだ。

 話を戻すと、本当に突然来る。頭からストンと降りてくるような感覚に近い。その瞬間「あっもう無理だ」と"気づく"。24時間、ダモクレスの剣のように上から吊り下がっている。うん、やはりきっかけや前触れはない。書いているうちに確信に変わってきた。楽しく誰かと会話をしているときでも、頭を使わずにギターを触っているときでも、ウンコしているときでも、やつはいつでも発射準備OKなのだ。

 だからと言って、その誰かとの楽しい会話が突然鬱々とした沈黙に変わったり、エモーショナルになって曲ができたり、出かけていたウンコが引っ込むわけではない。すべては自分の頭の中で完結していることなので、自分で思う限りでは、表情や態度に変化は起きない。

 これはすごく面白いことだと思っている。この感覚に限った話ではないが、頭の中で何を考えているかなんて、自分以外の誰にも分からないし、自分も誰かの頭の中なんて分からない。なんとも当たり前のことなのだけど、たまにそれをうっかり忘れていることがある。

 理解された気になって、分かってもらった気になって、勝手に話を進めてしまったりするようなことはままある。加えて、「自分はこんなに考えているのに」といった想いを感じてしまったりする。別にその想いを感じることそれ自体は問題ないと思うが、それこそ自分の頭の中の紆余曲折など人には分からないので、その結論に至った理由を事細かに説明するか、結果が良ければ全てよしで片づけるかだ。なんだか人間関係指南みたいになってきたが、まあこれらは正直どうでもいいというか、誰でも気づくようなことを、答え合わせをするようにただ書いているだけだ。

 俺が面白いことだと思っているのは、頭の中はあくまで自由なのだということ。例えば嫌いな上司を刺し殺してもいいし、意中の人とのセックスでもいいし、世界平和を考えてもいいし、想像だろうが妄想だろうが、好きにすればいいし、それを縛ることは誰にもできない。自分自身にも。

 そういう意味では自由というより、手綱のない暴れ馬みたいなものかもしれないが、とにかく、頭の中で何を考えていようが、実際にそれを行動に移さない限り、他人から見れば静かな水面に過ぎない。妄想の中では極悪人だろうがなんだろうが、行動がその人の評価のすべてを決める。

 しかし、例えば倫理観に反する行為などの妄想は、「こんなことを考えてはいけない」という思考によってある程度抑制されたりする。これがまた面白い。そしてこの抑制自体の制御もまた難しい。別に無理して制御する必要はないのだが、「自分はどこまで倫理に反したことを想像できるのか?」という遊びをする際には邪魔になることがある。まあ後味悪いし、何一つスッキリもしないのでお勧めはしないのだが、自分の想像力の限界のようなものがどこにあるのかを確かめたくなるときにやったりする。

 これらを押さえつける抑制まで含めて、自然な思考なのだと思う。ただ、思考を自由に走らせると問題も起きる。先日書いた、思い出したくないことを思い出してしまうことだ。こればかりは本当にどうしようもない。芋づる式にどんどん出てきて、思考のほとんどを支配し、頭の中はそれらだけでいっぱいになる。これも暴れ馬たる所以だ。こうなるともう考えるのを止めて、チンチンヘリコプターとかを想像して、脳機能を宇宙の彼方へ飛ばす。

 しかし、時にはそれらの記憶に対して、じっくりと思考を巡らせることもある。たださすがにしんどいので、一人のときにしかできない。周囲の人へ気づかいする必要がある環境では、静かな水面が揺れずとも、濁っていくのが見えてしまうので。覚悟さえ決めてしまえば、後味が悪くとも面白い発見があったかもしれない。覚えていないが。